米兰国际线上娱乐开户 - 被关进疯人院的基本前提 | 读书吧

2020-01-11 09:22:59 

米兰国际线上娱乐开户 - 被关进疯人院的基本前提 | 读书吧

米兰国际线上娱乐开户,读 书 吧

“人们会问,你是怎么进去的?他们真正想知道的,是自己最终是否也会被送到那里。我无法回答他们真正想知道的问题。我只能告诉他们,被送到那里很容易。”

文◈苏珊娜·凯森

苏珊娜·凯森出生于马萨诸塞州剑桥市,父亲是经济学家卡尔•凯森,麻省理工学院的教授和总统约翰•肯尼迪的顾问。

18岁的她,只喜欢两件事:写作,谈情说爱。考大学的巨大压力,让她怀疑自己是不是真实地活着,于是吞下了50片阿司匹林。她被送往迈克林恩,一处正规而有名的精神病院。

多年后,凯森和她的大部分病友都已离开医院,淹没在平凡的凡尘世界里。然而,同任何一个平凡人不同的是,她们在内心更清楚自己想要什么。她记录的心理问题,是我们每天都可能面对的问题。

写这本书,她获得了内心的释放。

读这本书,为我们内心的冰箱开门,亮灯。

我还是没太明白自己为什么会被送到这里,但肯定不仅仅是因为那颗青春痘。我大概没提到过,我再没见过那个医生,就是那个才跟我聊了十五分钟,也许是二十分钟,就把我关进了精神病院的人。我到底是有多错乱,以至于见一个医生才不到半小时就被送进了疯人院?而且他还骗了我就待两周。实际上,我待了将近两年。我那时已经十八岁了。

我是自己签字把自己关进去的。我不得不签,因为我已经十八岁了,要么由我自己签字同意,要么由法院签发强制令。其实他们永远也不可能跑到法院去,弄一个针对我的强制令。当时不知道这一点,所以我签字同意疯人院把自己关起来。

我不会危害社会。难道我会危害自己吗?那五十片阿司匹林我已经解释过了,那只是一种类似于隐喻的迂回办法。我想要关掉脑袋里的某个声音,想要清理我性格中的某个部分,我不过是用那把阿司匹林叫停那个部分的自我。而它的确在一段时间里起了作用。即便后来效用渐渐消退,我也没有勇气再尝试一次。

然而那个医生是怎么看待这件事的呢。那是一九六七年。就算是在他的生活中,在他那远避于城郊灌木丛后的职场中,他也能真切地感受到一股神奇的暗潮,一股来自另一个世界的吸引力,正在让人们的生活失去平衡。那个世界挤满了醉生梦死、吸毒成瘾、连自己姓什么都不记得的疯狂的年轻人。用他的话说,这是一种“威胁”。

这些孩子到底在干吗?而现在,他们中的一个走进了他的诊疗室,穿着一件和一张餐巾差不多大的紧身衬衣,下巴颜色斑驳,说话一字一顿。他认定,这姑娘磕了药还有点飘。他又看了看面前便条簿上匆忙记下的名字。他是不是见过她的父母,在两年前的某次宴会上?她父母好像是哈佛大学的教员,或许是麻省理工的。

薇诺娜·瑞德和安吉丽娜·朱莉在由本书改编的电影《移魂女郎》(1999)中扮演主人公

她的靴子已经磨破了,但外套看起来不错。外面的世界很苛刻,就像莉萨说的一样。他不会良心发现把她送回那个世界去。在那个世界里,她会沦为那股汹涌着就要冲刷他诊疗室的亚社会浪潮上的浮沫,最终和同路人一起沉沦。他给她开了处方,相当于给她打了一剂预防针。

我是不是对他太友善了?几年前我曾看到报道,他以前的某个病人控告他性骚扰。但这种事在这个年代屡见不鲜,指控医生也算得上是一时的潮流。是不是那个早晨对我来说太早,对他也早得过分,想不出还有什么别的事可做?或许,很有可能,他只是想藏拙掩羞。

很难说明白我对此事的看法。起初,我只是去了诊疗室;然后,我上了一辆出租车;再然后,我踏上了麦克林恩精神病院行政大楼前的石阶;最后,如果我没记错的话,我坐在一把椅子上等了十五分钟,等着签字注销自己的自由。

要实现这一切,需要一些前提。

我在看图案方面有些障碍。那种东方风情的小地毯、瓷砖地面、印花窗帘之类的事物,都是我的障碍。最让人受不了的是超市狭长通道上铺设得像棋盘一样的地砖。当我看到带图案的东西时,我看到的不仅仅是东西本身。这听上去好像在说我会产生幻觉,但不是这样的。

我当然知道自己看着的是一块地面,或是一幅窗帘。但所有的图案似乎都包含着潜在的意象,似有生命般地,在繁复交错的线条之间频频闪现。那些意象,有时是树林,有时是一群鸟儿,有时是我二年级时的班级照片。没错,我知道事实上没有这些东西,那只是一块地毯,或者随便其他什么。但可能会有别的东西的视觉频闪,让我疲惫不堪。那些情形来得太密集了。

我在看人的时候也有一些障碍。当我看着一个人的脸时,常常无法持续接收那张脸不断传达出的表情。一旦想要解读面部表情,它就变成了一个古怪的玩意儿:黏糊糊的,上面有各式各样的凸起,布满了的排气孔和湿斑点。相对于我的图案障碍,这是另一个极端:接收到的不是过于密集的意义,而是完全看不出任何意义。

由本书改编的电影《移魂女郎》(1999)剧照

可我绝对不是疯了,我没有掉进爱丽丝的仙境。我的不幸,也可以说是救赎,在于我每时每刻都能清醒地意识到自己对现实的曲解和误读。我从来没有“笃信”过自己的所见或是以为见到了的东西。不仅如此,无论多少次面对那些冷不防冒出来的怪诞的新花样,我最终总能正确地理解它们。

然而现在,我这么告诉自己:你觉得人们跟你很疏远,你不喜欢别人,因此你就将自己的不舒服投射在别人身上。你将别人的脸看成一摊橡胶,是因为你担心自己的脸就是一摊橡胶,你太焦虑了。

这种分析解释可以使我的举止恢复正常,但同时也引发了一系列有趣的问题。是不是每个人都和我一样会看到那些玩意儿,只是都装成看不见?疯子们是不是只是放弃了伪装?如果有人看不见那些玩意儿,他们是不是有问题?是瞎了还是别的毛病?这一系列问题搅得我无法安宁。

某种东西被撕开了,是一层遮盖或是外壳。它原本保护着我们。那层遮盖或外壳到底是我独有的,还是属于这个世界上的每个人每件物品,我无法知道。不过那已经不重要了,真的,无论它保护过什么,它都已经不在了。

以上是最主要的前提—一切都可能是另一种东西。一旦我接受了这一点,那么随之而来的就可以是:我可能疯了,或某人可能会认为我疯了。如果我都无法肯定那幅窗帘的图案中并没有隐伏着一脉山峦,我该如何肯定地反驳我没有疯呢。

我必须住院。虽然我知道我没疯。

由本书改编的电影《移魂女郎》(1999)剧照

还有一个不大寻常的、打破平衡的前提:我总是处于某种对抗的状态。对抗,就是我的抱负和雄心。那个世界,不管它是致密的还是空洞的,对我的影响只有一个,那就是挑起我的对抗。本该奕奕清醒的时候,我沉沉酣睡;本该口若悬河的时候,我缄默不语;伸手即得的事,我拒而远之。

我的欲求,我的渴望,我的孤单寂寞、无聊厌倦以及惊惧害怕,都是我的武器。我用它们瞄准敌人—那个世界。毫无疑问,我的武器没能对那个世界造成分毫损伤,反而让我饱受搅扰和折磨。但我却从这份折磨中获得了某种可怕的满足。它们让我证明了自己的存在。我的自我完整性,似乎正仰赖于持续地对那个世界说“不”。

因此,我无法抗拒这个被囚禁的机会。这是一个巨大的“不”,除了自杀以外,最大的“不”。

这是个任性的理由。但在这份任性的背后,我深知自己并没有疯。但若是没疯他们就不会扣留我,把我关进一所疯人院了。

本文节选自苏珊娜·凯森著《冰箱里的灯》

南海出版公司2016年6月出版

主题摄影:孙海

助理:梦霞

拍摄场地提供:

good design place

(广州市江南西青葵大街18号104 )

end

sweekly读书吧

微信号:swread4u

《南都周刊》官方书友会

三分钟,收获最有趣的阅读讯息

扫描下方二维码可直接关注

进入公众号点击右上角查看历史消息,可重温之前精彩文章

随机推荐
  • 「中国那些事儿」非洲中医迪亚拉:扎根中国农村22年 培养数千名乡村医生

    「中国那些事儿」非洲中医迪亚拉:扎根中国农村22年 培养数千名乡村医生

    迪亚拉大夫在为村民义诊如今,迪亚拉到中国学医、行医已有33年,除了在医院坐诊,他坚守乡村行医22年,为村民治疗麻风病等疑难杂症。1997年,迪亚拉到云南做培训时,他与一个特殊的群体乡村医生结缘。20多年的时间里,迪亚拉频繁往返于云南昆明和红河州,长年致力于培养乡村医生,至今已培养出3000多名村医。迪亚拉和一足村的孩子们合影迪亚拉还参与了整个三乡村的基础医疗建设和乡村医生培训。[详细]

    2020-01-05 09:07:45
  • 大健康速递|霍香正气液急支糖浆准入巴基斯坦;FDA发布糖尿病福音

    大健康速递|霍香正气液急支糖浆准入巴基斯坦;FDA发布糖尿病福音

    今日,fda发布了一则关于提高生物仿制药和可互换胰岛素产品开发效率的声明,声明中提到对于患有糖尿病的患者来说,获得可以负担得起的胰岛素可能是一个生死攸关的问题。胰岛素的高成本,使很多患者都不能获得很好的治疗,针对这个问题,fda将致力于继续提高胰岛素产品的市场竞争力,这可能会降低患者和付款人的成本,增加准入和产品的选择。[详细]

    2019-12-23 08:22:54
  • 从吴秀波到翟天临再到赵立新 耀客传媒IPO蒙阴影?

    从吴秀波到翟天临再到赵立新 耀客传媒IPO蒙阴影?

    不过,在经历了主演公司新剧的吴秀波、翟天临先后“人设崩塌”,现在又遇到赵立新出事,这似乎令传出IPO的耀客传媒蒙上一层阴影……启信宝的资料显示,耀客传媒法定代表人为吕超,注册资本为8333万元。2017年耀客传媒从新三板摘牌后,被视为IPO的前奏。今年初,耀客传媒传出赴港IPO的消息。[详细]

    2020-01-02 10:55:06
  • 美法庭首次认定孟山都除草剂致癌 拜耳陷"农达"困局

    美法庭首次认定孟山都除草剂致癌 拜耳陷"农达"困局

      美联邦法庭首次认定孟山都除草剂致癌,拜耳深陷“农达”困局70岁的哈德曼在给法庭的证词中说,他从1986年开始开始用农达牌除草剂来控制杂草和有毒橡树,至今已经使用农达三十年了。刘芳LF记者 | 刘芳当地时间3月19日,美国旧金山联邦法庭陪审团在诉讼第一阶段裁定,孟山都农达牌除草剂是导致原告哈德曼罹患癌症的重要因素。然而自拜耳去年6月以630亿美元完成了对孟山都的收购以来,受农达除草剂诉讼影响其股[详细]

    2020-01-09 15:01:30
  • 九江双语实验学校开展“家风、校风”黑板报评比活动

    九江双语实验学校开展“家风、校风”黑板报评比活动

    近日,九江双语实验学校开展了以“传优良家风,树文明校风”为主题的班级黑板报评比活动。12月初,学校少先队大队部向各中队布置安排了此项活动。学校少先队大队部希望各中队以此活动为契机,激发学生学习传统文化和弘扬文明校风的热情,充分利用各班黑板报这个宣传阵地,让学生在耳濡目染中受到教育和启迪。[详细]

    2020-01-10 16:17:16
  • 稳中有涨 6省份月最低工资标准超过2000元

    稳中有涨 6省份月最低工资标准超过2000元

      临近年关,一些省份陆续上调最低工资标准,引发各界广泛关注。11月份,河北、辽宁开始执行新的最低工资标准。近日,福建省人社厅也印发通知,决定从2020年1月1日起,调整全省各地最低工资标准。截至2019年11月份,上海、北京、广东、天津、江苏、浙江6省份的月最低工资标准超过2000元。实践中,各地最低工资标准连续多年稳步上涨。不过,其实际收入中的基本工资部分为2200元,采用的是北京市最低工资标[详细]

    2019-12-27 21:34:21
  • 孙桐云:欧央行利率决议来袭 黄金原油操作建议

    孙桐云:欧央行利率决议来袭 黄金原油操作建议

    金价上涨,因美元下跌和美国升息前景转弱。美指上涨因欧洲风险不断提振避险买盘。如果情况果真如此,那么黄金很可能会继续受益于美联储的鸽派转变。油价正处于50美元主要支撑位之上,但没有继续走高的势头。原油再次开启暴跌模式。原油操作策略: 1、建议在54.0-54.2美元附近考虑做空,止损0.4个点,目标53.3-50.0美元附近;2、建议在50.5-50.7美元附近考虑做多,止损0.4个点,目标52.5[详细]

    2020-01-11 13:02:08
  • 北京市规划国土委提示:汛期期间尽量避免去山区

    北京市规划国土委提示:汛期期间尽量避免去山区

    北京市规划国土委发布16日强降雨以来本市地质灾害发生情况。16日至18日,北京共发生地质灾害23起,全部为小型道路崩塌,灾害均未造成人员伤亡。此外,近日网络上传播一则反映平谷区太后村山体滑坡的视频,经平谷区防汛办、规划国土分局和公路分局等部门核实,该信息和视频为虚假消息。在此,市规划国土委提示广大市民朋友:汛期降雨天气和地质灾害预警期间,山区易发生崩塌、滑坡、泥石流等地质灾害,请大家尽量避免或减少[详细]

    2020-01-08 17:48:43
  • 视频|欢迎回家,东莞70余名鳒鱼洲老工友故地相聚

    视频|欢迎回家,东莞70余名鳒鱼洲老工友故地相聚

    8月31日下午,东莞鳒鱼洲迎来了一批特殊的客人——70多名曾在鳒鱼洲工作过的老工友,冒着风雨重回故地。无论台上还是台下,老工友说起当年在鳒鱼洲工作的片段都记忆犹新。后因工厂发展需要,饲料厂搬离了鳒鱼洲。青春不老,老工友期待鳒鱼洲再创辉煌除了追忆往事,老工友对鳒鱼洲的未来更是充满期待。[详细]

    2020-01-11 13:28:04
  • “书山有径,风雨同行”为主题的书山中文网年会在三亚隆重举行

    “书山有径,风雨同行”为主题的书山中文网年会在三亚隆重举行

    9月21日-9月25日,书山中文网年会在三亚隆重举行,本次大会围绕“书山有径,风雨同行”主题,与近100位作家,共襄盛会。大会上书山中文网主编孙晓龙细致讲解了书山中文网2019年度取得的一些成绩,还对今年优秀的作品进行了颁奖。此次晚宴,掌阅文学总编辑谢思鹏携书山中文网主编孙晓龙及编辑大大们首次全体亮相作家年会。[详细]

    2020-01-05 09:00:56